Enfant, je passais tous mes étés chez mes grands-parents au village. Ils possédaient une grande ferme, et mon passe-temps favori était de m'occuper des animaux. Mon grand-père et moi gardions les moutons, nourrissions les lapins, et je jouais avec les chevreaux. C'était un véritable zoo, pas un village. Ils avaient aussi des chats et des chiens. Je me souviens encore de leur vieux chien, Bim, que mes grands-parents adoraient et dont la mort, après l'avoir empoisonné, les a profondément affectés.
Avec l'âge, la santé de mon grand-père déclina et il commença peu à peu à démanteler la maison. Il ne leur restait plus que deux chiens, une douzaine de poules et un chat qu'ils avaient récemment adopté. Celui-ci était apparu comme par magie. Les voisins avaient décidé de quitter le village pour la ville et n'avaient pas pu emmener leurs animaux.
On a rapidement trouvé des familles pour les deux bergers allemands, mais personne ne voulait du chat roux croisé. Ma grand-mère, pleine de compassion, ne pouvait se résoudre à laisser le pauvre animal dans la rue ; alors, avec mon grand-père, ils ont recueilli la créature à moustache. Ils n’ont pas hésité longtemps avant de lui choisir un nom : Ryzhik. Mes grands-parents adoraient les animaux, et Ryzhik était au paradis. Il était gavé et pouvait se prélasser ou jouer toute la journée.
Bien sûr, il passait le plus clair de son temps à se reposer, car son ventre était devenu énorme et le moindre mouvement était difficile. Il incarnait tous les stéréotypes sur les chats : roux, paresseux, gros et maladroit. Même si c’était surtout sa grand-mère qui le nourrissait, le meilleur ami de Ryzhik était son grand-père. Ils pouvaient se prélasser des heures durant sur le canapé à regarder la télévision. Enfin, surtout le grand-père regardait, tandis que le chat dormait ou se frottait contre la barbe de son ami. Leurs seules distractions étaient un bon repas ou une envie pressante.
Ma grand-mère est d'une frugalité incroyable : quand grand-père est tombé malade, toutes les tâches ménagères lui ont incombé. Elle faisait la lessive, la cuisine, le ménage et s'occupait des travaux agricoles. Longtemps, elle a toléré et accepté cette situation. Finalement, excédée de n'avoir personne pour l'aider à la maison, elle a décidé de faire part de ses griefs aux deux plus grands fainéants.
Papy et le chat, sans se douter de rien, étaient comme d'habitude tranquillement installés sur le canapé, devant la télé. Mamie a fait irruption et s'est mise à les gronder copieusement. Je n'ose même pas imaginer le nombre de reproches qu'ils ont essuyés ; elle était déchaînée. Son principal grief ? L'absence totale d'aide à la maison. Après cette tirade, elle s'est tournée directement vers le chat et lui a demandé à haute voix qui était le chasseur dans cette maison, et combien de temps encore les souris se sentiraient en paix.
Ryzhik fixait sa grand-mère, comme s'il buvait ses paroles. Mais son orgueil fut blessé lorsque sa grand-mère, exaspérée, frappa le chat avec une serviette. Ryzhik aplatit ses oreilles, sortit en courant de la pièce et on ne le revit plus de la journée.
Le soir venu, grand-mère s'était calmée, avait oublié tous ses griefs et s'affairait comme à son habitude dans la cuisine. Soudain, notre petit roux fit irruption et déposa une souris morte aux pieds de sa maîtresse. Grand-mère s'assit, surprise. Mais sa stupéfaction fut de courte durée et, pour récompenser son zèle, elle versa à l'infatigable chat une tasse de crème fraîche épaisse. Qui osera désormais prétendre que les animaux sont idiots ?
D'ailleurs, grand-père avait retenu la leçon et, après sa réprimande, il participa activement aux tâches ménagères. Ses responsabilités comprenaient désormais le nettoyage du jardin, les réparations et tout ce qui nécessitait l'aide d'un homme.
